近日，出生在美國的前意大利國腳、前曼聯球員、前帕爾馬球員朱塞佩-羅西接受了《米蘭體育報》的專訪。

你因傷錯過了世界杯

說實話，我實在不想再一遍遍提這些事了，也沒精力去做什么 “心理治療”。這些事早就人盡皆知，每次說起來都讓我心里堵得慌。

當時12歲的你從美國來到了帕爾馬，你與意大利有著怎樣的聯系呢？

（我和意大利的聯系）非常緊密。每年夏天，我們都會從新澤西的克利夫頓出發，在意大利待上一個半月。我們的落腳點是弗拉伊內，那是個只有500人的小村莊，我父親就出生在基耶蒂省。

之后我還會去莫利塞的阿夸維瓦-迪伊塞爾尼亞，那是我母親的故鄉，也是一個小村落，另外還會去瓦斯托的海邊。

你的父母是怎么認識的呢？

在克利夫頓的學校里，他們倆都在那里教書。爸爸16歲來到美國，媽媽則是13歲。

弗拉伊內怎么樣？

在我眼里，那地方簡直像紐約一樣棒。我住在美國電視劇里常見的那種聯排別墅里，出門只能開車，沒有鄰里街坊的親近感，日子過得特別封閉，鄰居家的孩子也沒人愿意踢足球。他們滿腦子都是籃球、美式橄欖球和棒球，我只能跟爸媽還有姐姐湊成兩隊踢二對二。

可在弗拉伊內，有塊水泥球場，我們能在那里踢上一整天沒完沒了的比賽。到了晚上，廣場上既有足球又有音樂，那種自由是實實在在的。我們四處跑著玩，沒人打擾。孩子們沒什么心事，大人們也不用操心。那時候的我，感覺自己活得像個三十歲的大人一樣自在。

那你是怎么去的帕爾馬呢？

假期里，我爸總會帶我去塔比亞諾泰爾梅參加一個為期一周的足球夏令營。我去了三年，就是在那里，帕爾馬的一個球探看中了我。

這個決定很果敢

（這個決定）太艱難了，我打心底里不想去，但又不想讓爸爸失望。于是我和他搬到了薩爾索馬焦雷，媽媽和我姐姐蒂娜則留在克利夫頓。

那段日子太難熬了，在家里，我們40%的時間說意大利語，60%說英語，而在書寫方面我簡直痛苦至極，法語和數學也是如此，意大利的數學比美國難多了。

我是個靦腆內向的男孩，很難交到朋友，老師們覺得我來這兒就只是為了踢球，根本不怎么幫我。我還有思鄉之苦，每個周末都哭，直到媽媽來看我們。

才過了一個半月，對我來說卻像過了3年。只有在球場上我才覺得自在，那里是我的避難所，是唯一能讓我暢快呼吸、感到舒服的地方。

17歲時你去了弗格森爵士麾下的曼聯

他們在那片區域有個球探。2004年5月的一天，球探過來找我，送了我一條曼聯的圍巾，說他們想要我。我以為是開玩笑，把爸爸的電話號碼給了球探。結果一切都是真的，一份為期4年的合同，而且還有機會和當時歐洲最頂尖的俱樂部一線隊一起訓練。

和弗格森爵士的第一次見面是怎樣的？

是在簽約的時候見的面。他這個人嚴肅中帶著親切體貼，特別平易近人，待人就像父親一樣。他總把年輕人視作珍寶，悉心呵護、積極激勵，一心要讓他們在做人與踢球上都能成長到最好，而且有著極其明確清晰的價值觀和行為準則。

我們相處得不錯，因為我既有遠大的抱負，也很懂規矩。父親在這方面對我的管教一直很嚴格，我要是犯了錯，他會立刻糾正我。

那在曼聯的訓練如何？

簡直不可思議，像是另一個星球的事，那和我以前習慣的足球完全是兩種運動，速度快得驚人，強度也大得嚇人。你聽沒聽過一句名言，“比賽的樣子就是訓練的樣子。”

我父親總跟我念叨這句話，而在曼聯，這句話的分量還要夸張一千倍。訓練里可沒什么朋友可言，滿是兇狠的鏟球、推搡和拼搶的沖勁。

那作為一個17歲的年輕前鋒，你是怎么應對的呢？

我很快就明白自己該怎么做。我有天賦，必須用天賦去贏得那些大佬們的尊重和信任。身體素質上我落了下風，就得靠技術和球商來彌補。

結果怎么樣？

我得適應一種全新的節奏，球還沒到腳下，就得想好接下來要做什么。不然的話，內維爾或者維迪奇就會讓我“清醒清醒”。有個小故事能完美反映我當時的心態。

羅伊-基恩在他的自傳里說過，有一次訓練中，他怒斥了一個意大利小將，因為那孩子沒把球傳給自己，而這個年輕人回了他一個強硬的、帶著挑釁的眼神。

他寫道：“他要是敢說一個字，我當時就會揍他。他沒說話，但那眼神清清楚楚，意思就是讓我滾蛋。我當時就想走過去跟他握個手。”

那個年輕人就是我，但我對這件事一點印象都沒有，可能因為當時我在訓練中已經進入心流。我想要在足球界闖出名堂的決心是無可動搖的。

剛到帕爾馬的時候，你有沒有想過放棄一切，跟爸爸說“我們回家吧”？

想過很多次，但我從沒跟他說過，也沒跟媽媽說過，沒跟任何人說過。我不想讓他失望，更重要的是，我不想認輸，我想由自己來決定最后的結局。

就像后來我人生中遇到的那些傷病，我總能重新站起來，我要自己決定什么時候停下，而不是由醫生或者俱樂部高層來決定。事實也確實如此，我在斯帕爾踢完最后5場比賽后就退役了。

總結一下你自己吧

在成長和學習的過程中，困難是必不可少的，困難是有幫助的。我很慶幸能在那么年輕的時候就不得不面對這些困難，而且有爸爸的幫助。

2010年他去世時，我23歲。當時我已經做好了準備面對人生，他早已為我練就了面對生活的能力，也為我鋪墊好了迎接未來一切的底氣。少年朱塞佩所承受的那些痛苦，有著至關重要的意義。正是這些經歷，讓成年后的我得以跨越人生路上的重重難關。